一品中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第10章 文具店的拼图（第1页）

南木镇的降温是踩着芦竹丛的冷意闯进来的。

前一晚还飘着带秋尾的槐叶，清晨推窗就见石阶结了层薄霜，踩上去“咯吱”

响，像咬碎冻硬的麦芽糖，连空气都透着股清冽的凉，吸进肺里都带着点甜。

余小聒裹紧奶奶织的米白围巾——这围巾是奶奶拆了穿了十年的旧毛衣重织的，针脚歪歪扭扭却暖得扎实，边角还沾着点昨晚煮芦竹芽粥的米香。

今早出门时，奶奶特意把围巾往她脖子里塞了塞，枯瘦的手指捏了捏她冻得发僵的耳垂，又往围巾口袋里塞了两颗椰子味奶糖：“路上冷，含颗糖暖身子，到了文具店记得跟李爷爷问好，他上周还跟我念叨，说好久没见你们这群孩子闹，店里都冷清了。”

她往“星火文具店”

走，巷子里早被烟火气填得满当当。

卖烤红薯的王爷爷推着铁皮桶慢悠悠走，桶身印着“南木镇食品厂·1998”

的老字样，漆皮掉了大半，露出里面的银灰底色，桶盖边缘缠着圈铁丝——去年冬天冻裂后，王爷爷用锤子敲了半宿才修好，铁皮边缘还留着没磨平的尖刺，他怕刮着孩子，特意用蓝布缠了圈，布角都洗得发白了，那是他孙女小时候穿旧的校服布。

王爷爷的棉帽檐压得低，遮住了大半张脸，只露出冻得发红的鼻尖，却隔着老远就认出余小聒，声音裹着白气飘过来：“小聒来啦？刚烤好的蜜薯，挑个小的，甜得流油！

你奶奶昨天去买菜还跟我念叨，说你总嫌红薯芯不够甜，我今早特意在煤炉里多焖了半小时，糖都渗到芯里了，你咬一口试试，保准不失望。”

余小聒掏出两块五毛钱递过去，硬币在王爷爷粗糙的手心里叮当作响——他的手掌布满老茧，指关节还肿着，是年轻时在河滩扛竹子落下的风湿，一到冬天就疼，发作时连筷子都握不住。

王爷爷接过钱，从桶里夹出个裹着锡纸的红薯，红薯还冒着热气，烫得他赶紧换了只手，又往余小聒兜里塞了片烤焦的红薯皮：“这个嚼着香，解闷！

路上冷，揣着红薯暖手，别冻着手指头——你这孩子总不爱戴手套，上次见你手冻得通红，握笔都发抖，李爷爷还特意跟我说起，让我多给你留块热乎的。”

余小聒捏着红薯，暖意在掌心散开，连带着心里都热乎起来，她想起去年冬天，王爷爷为了给她留个带焦皮的红薯，特意在寒风里守着煤炉半小时，自己的耳朵冻得发紫，却还笑着说“不冷”

，眼眶忍不住有点发潮，赶紧把红薯往怀里揣了揣，脚步也放轻了些，怕红薯凉得快。

刚走两步，隔壁“阿婆杂货铺”

的门帘“哗啦”

一声被风吹得掀起来，老板娘正蹲在门口择芦竹芽，竹芽装在个竹篮里，带着新鲜的水汽，翠得发亮，根须上还沾着点河滩的泥。

她穿着件藏青色的棉袄，袖口磨得发毛，领口还缝着块碎花补丁——是去年孙子不小心扯破的，她舍不得扔，翻出旧碎花布自己缝的，针脚歪歪扭扭却很整齐，那布是她年轻时的头巾。

见余小聒路过，阿婆立马直起腰喊，声音里带着点沙哑——昨晚帮孙子缝棉袄到半夜，嗓子干得发疼，她还特意倒了杯温水放在脚边，杯沿还沾着点芦竹芽碎：“小聒！

你上周订的彩色铅笔到了，靛蓝和鹅黄都有，还有你要的细头勾线笔，笔尖细得能画芦竹的叶脉！

我给你放在柜台第二层的红盒子里了，特意锁了起来，别让别人给拿错了——上次有个小孩把你的勾线笔当成自己的拿走，我追了半条巷才要回来，你这孩子心细，丢了肯定要心疼好半天。”

余小聒笑着应下，说等会儿拼完拼图就来拿。

手里的红薯暖得烫手，连指尖冻得发僵的感觉都散了，她低头看了看围巾口袋，奶糖的透明包装纸在阳光下闪着光——南木镇的人总这样，记着每个人的小喜好，像把彼此的日子都揣在心里：王爷爷记着她爱吃焦皮红薯，阿婆记着她要细头勾线笔，奶奶记着她不爱戴手套，连李爷爷都记着他们爱拼拼图，早把长桌擦得干干净净，还在桌上铺了块蓝布，怕拼图块滑，布角还压了块镇纸，是他年轻时用的竹制镇纸，上面刻着“平安”

二字，竹纹里还藏着淡淡的墨香，那是他老伴生前磨的墨。

推文具店门的瞬间，暖空气裹着三股香扑过来：铅笔屑的淡香、煤炉里煤块的暖香，还有籽羊藏在兜里的橘子糖甜香，把冷意全挡在了门外，像撞进了个暖乎乎的棉花团。

店里的煤炉烧得旺，炉上放着个铁壶，正“咕嘟咕嘟”

冒热气，壶嘴飘出的白气在玻璃上结了层薄雾，模糊了窗外的霜景。

余小聒伸手擦了擦玻璃，能看见巷口的老槐树，枝桠上还挂着几片没掉的槐叶，在风里晃，像在跟屋里的人打招呼；树下还蹲着只流浪猫，正缩成一团晒太阳，尾巴偶尔扫过地面，扫开一小片霜，那是李爷爷每天都会喂的猫，叫“煤球”

。

李爷爷正坐在柜台后用芦竹枝编小筐，竹枝是前几天从河滩砍的，晒得半干，带着股清冽的竹香，在他手里绕来绕去，灵活得像条小蛇，筐底刚编出个“十字纹”

。

他抬头看见余小聒，手里的活没停，嘴角却弯了，眼角的皱纹挤成了褶，像被阳光晒软的棉絮：“来啦？快坐，长桌上给你们留了位置，靠窗的那片阳光最暖，晒着不冷。”

他指了指长桌，上面已经散落着不少拼图块，还有个打开的拼图盒，印着南木镇河滩的芦竹丛——秋阳落在竹杆上，叶尖泛着黄，连藏在叶丛里的“白记号”

都画得黑亮，翅膀尖的白斑像缀了颗小星，连“白记号”

爪子抓着的竹杆纹路都清晰可见，甚至能看清竹杆上的小斑点，那是老笛师常去的那块河滩。

“这筐是编给老陈的，”

李爷爷继续编着竹筐，指尖偶尔蹭过竹枝的毛刺，他时不时会停下来，用指腹摩挲一下被扎到的地方，指腹上还留着年轻时编竹器磨出的厚茧，“他总用铁皮盒装瓜子，梅雨季一潮就不脆了，竹筐透气，装瓜子正好，而且他手关节不好，竹筐轻，拿着也省劲。”

李爷爷脚边放着个搪瓷杯，杯沿有个小缺口，是去年冬天他给孩子们拿姜茶时摔的，里面装着刚煮好的姜茶，飘着点芦竹芽碎，“等会儿喝点，这是今早我去河滩采的新芽，跟姜一起煮了十分钟，驱寒还不辣嗓子，比药店买的姜茶顺口多了——老陈上次喝了，还问我要了点芦竹芽回去，说煮水喝能缓手疼，现在每天都煮点喝，昨天还跟我说，手没那么僵了，能自己剥瓜子了。”