一品中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第125章 鸡冠花（第2页）

我曾把花瓣放在石臼里捣碎，加一点清水，就调出鲜艳的朱红。

用毛笔蘸了画在宣纸上，起初颜色浓得发亮，晒干后却渐渐褪成浅红，像被风吹淡的晚霞。

祖母看见我把颜料抹得满手都是，也不责骂，只笑着说："

这色儿留不住，不如染布实在。

"

她真的用鸡冠花染过布。

那年我要参加学校的文艺汇演，缺一块红绸子做头饰。

祖母翻出一块白土布，把捣碎的鸡冠花和明矾一起煮，水沸时咕嘟咕嘟冒出紫红的泡泡，整个院子都飘着花草的清香。

她把布放进染缸里煮了半个时辰，拎出来时白坯布已变成酒红色，在阳光下泛着柔和的光泽。

我戴着那块染布做的头花上台，晃眼间仿佛看见祖母年轻时，或许也用这样的方法染过嫁衣。

后来在博物馆见到宋代的鸡冠花印染残片，深褐的底色上，鸡冠花的纹样虽已模糊，却仍能看出花瓣翻卷的姿态。

突然想起祖母染布时，总把煮花的水留着，说下次还能再染。

那些反复浸染的布料，颜色会越来越沉，像时光在上面层层堆叠。

就像此刻我眼前的老墙，砖缝里嵌着的不仅是泥土，还有无数被风雨淘洗过的鸡冠花的魂。

老院拆迁那年，墙角的鸡冠花被推土机碾成一滩浆糊。

我蹲在废墟里，看见断砖下露出半截花根，表皮皱巴巴的，像老人干枯的手指。

忽然想起祖母临终前，曾指着瓦盆里的鸡冠花说："

这花根能长好几年，每年春天都会发新芽。

"

可如今瓦盆碎了，花根断了，连那堵爬满苔藓的老墙都没了踪影。

去年在城郊的苗圃里，竟又遇见了鸡冠花。

不过是改良的品种，花冠大得像绣球，颜色也杂了，有粉白、橙黄，甚至还有渐变色。

我蹲在塑料花盆前，指尖触到花瓣光滑的表面，却再也找不到记忆里那种绒绒的质感。

花匠走过来介绍："

这是进口品种，花期长，观赏性强。

"

我点点头，却想起祖母瓦盆里的老品种，花瓣虽小，却红得像要滴出血来。

此刻坐在书房里，窗外的秋阳正暖。

书桌上放着一个信封，里面装着老院拆迁时捡到的鸡冠花种子。

这些种子比记忆里的更瘪，颜色也更暗，不知还能不能发芽。

我找出一个闲置的陶盆，填上从乡下带来的黄土，把种子埋进土里。

浇水时，水流在土面上冲出细小的沟壑，恍惚间看见三十年前的祖母，正弯腰在瓦盆边忙碌，银发在阳光下闪着细碎的光。

或许有些东西注定要在时光里燃烧。

就像鸡冠花，从瓦盆到染缸，从药罐到废墟，它始终用最炽烈的颜色，在岁月里留下不灭的印记。

当我在某个清晨看见新苗破土而出时，一定会想起老墙下那丛火焰般的花，想起祖母发髻上那朵永不褪色的绯红。

喜欢持敬斋随笔请大家收藏：（）持敬斋随笔