一品中文网

手机浏览器扫描二维码访问

华丽家族 1（第4页）

从镜子里看见了多年前那个幻象，那个左脸有伤疤的男人正是“我”

，因镜子反射的缘故，左脸上的伤疤实是在右脸，而“我”

在战争中右脸被子弹划伤了。

这个恐怖故事的结局是，“我”

震惊地松开手，认识到心中的“恶魔”

，从此与妻子相谐相伴，永不相疑。

神秘的预言最终成为道德的警示，及时挽回事态，使善心得到发扬。

这大约也是维多利亚时代女性的教养，对邪恶有天然的忌讳，不忍看人难堪，尤其是体面的人，于是，尖锐的冲突便在她们的慈悲心肠下化险为夷。

阿加莎?克里斯蒂的小说，在经历了残酷的谋杀和慎思严行的侦破之后，总是将结局引向大团圆，用马普尔小姐在《平静小镇里的罪恶》里说的话，就是——“一切都以最好的方式有了结局”

。

凶手多半是天性卑鄙，犯罪是他们必然所为，受罚则天经地义，比如《古墓之谜》里，阴险的利德勒博士；《ABC谋杀案》里的富兰克林?克拉克先生；《云中奇案》的牙医诺曼?盖尔。

或者就是微贱的人物，有他们没他们，世界都不会受影响，比如《H庄园里的一次午餐》里的罪犯霍普金斯护士；《葬礼之后》的女伴吉尔克里斯特小姐；《牌中牌》里的安妮?梅雷迪思小姐——她虽然不是本起谋杀案的罪犯，但却是个隐蔽的累犯，波洛曾经略施小计，对她进行测试，这个测试很有些安徒生《豌豆公主》的意思，就是让她帮助在高级丝袜里挑选几品送人，等她挑定，桌上的丝袜便少了两双——这合乎她的女伴出身，当然还有个人品行的缘故，所以就可以放心地让她犯罪了。

“女伴”

，在阿加莎?克里斯蒂生活的时代里，真是属于一个较低的阶层，《葬礼之后》里，女伴吉尔克里斯特小姐，为实现开一爿小茶馆的夙愿杀了人，人们甚至不惜残酷地寻吉尔克里斯特小姐开心，说她在监狱里已经精神错乱，正兴奋地筹划开茶馆，这一爿茶馆的名字叫“紫丁香丛”

。

而那些令人扼腕的罪犯，出身于好人家，有好身份，有着可以理解的犯罪原委，特别是女性，这样的故事往往是哀婉的，阿加莎?克里斯蒂总是让他们服用药物自杀，既可免于受审的羞辱，又怀有着一种自赎的姿态。

例如《空幻之屋》里温良的妻子格尔达，爱她丈夫爱到膜拜；例如《哑证人》里，为让她的宝贝孩子过上好日子的母亲，塔尼奥斯夫人；比如，《悬崖山庄奇案》的企图谋取表妹财产以拯救家业的尼克?巴克利小姐；或者像《迟来的报复》，不幸的女明星玛丽娜?格雷格，是被爱她的拉德先生安排无痛苦地进入睡乡，长眠不醒；《罗杰?艾克罗伊德谋杀案》，詹姆斯医生写完他的犯罪自述，准备服安眠药了，他最后写道：“安眠药？这是一种富有诗意的公正的处罚”

；再有，《古宅迷踪》，弗利亚特太太庇护儿子的谋杀计划，为了夺回失去的纳塞庄园，那儿子从来是个坏料，没什么可说的，母亲却依然是这个光荣的古老家族的女儿，面对前来控罪的波洛，她沉着地说：“谢谢你亲自到这里来把这个情况告诉我。

现在你就要离去了吧？有些事情，一个人是不得不独自前去承担的……”

虽然没有明示何种惩罚，至少是让弗利亚特太太保持了尊严。

至于那些无辜受惊受磨难的人，阿加莎?克里斯蒂一定要给予补偿，这补偿基本是好婚姻和好出身，比如《云中奇案》中，纯真的格雷小姐，经由波洛撮合，与前途远大的考古学者让?杜邦开始了交往；《怪钟疑案》的希拉小姐，最终证明了她诞生于合法婚姻，父母都是可尊敬的国家政要部门人员，自己也与高层特工科林先生缔结良缘。

这里确有一些偏见，但还有着对人生的现实态度，就像《简?爱》，简?爱最后得了一份小小的遗产，然后再去和罗契斯特相守，即便是两心相倾的爱情，还是需要有尽可能相等的条件，才可保证完美。

显然，那时代的人不喜欢过分的偏离常规，什么都要恰如其分，总之，不能太离谱了。

这在《H庄园里的一次午餐》中可以见得，H庄园的老仆人杰勒德的养女玛丽，深得女主人韦尔曼太太的照料，原来她是韦尔曼太太的私生女，波洛揣测道：“毫无疑问，她要适当地关照玛丽?杰勒德，可是不会把所有的家产全留给玛丽。

她希望自己的私生女最好还是生活在上流社会圈子之外。”

这种保守主义并不负责进行社会批判，但它诚实的表达，使这些故事都有了一种温文尔雅的态度。

二、波洛

在这一章节的开始部分，我要说明我所阅读以及在此使用的材料来源，就是贵州人民出版社一九九八年十月第一次印刷的，《阿加莎?克里斯蒂作品全集》。

这是迄今为止收集最多的阿加莎?克里斯蒂中文作品集，对照其中《阿加莎?克里斯蒂自传》“译者前言”

中所统计，阿加莎?克里斯蒂一生写作有“八十多部长篇小说，一百多个短篇，十七部剧作”

，那么，这里并非如标明的那样是“全集”

，相信编译者自有删取的理由。

但我还是必须承认我的阅读是有限的，所以，我的评析就只是在有限的范围中进行，忽略与偏颇在所难免。

在这套作品集中，总共有长篇小说六十七部，中短篇小说集十一部，共计一百一十四篇，再有两部纪实散文，一是《情牵叙利亚》，一是《阿加莎?克里斯蒂自传》。

其中，由波洛主持侦破的故事有三十二部长篇和四十个中短篇，几近一半，他当然是阿加莎?克里斯蒂的第一男主角，我就我能了解的事实来对波洛作一个画像。

显然，波洛是在《斯泰尔斯的神秘案件》中首次亮相。

其时，正是在战争中，他和他的比利时同胞，总共七人，在英国偏僻乡间斯泰尔斯避难，受到斯泰尔斯庄园的主人英格尔索普太太的照应。

他的形象有点滑稽：小个子，却表情威严，圆圆的脑袋，时常向一边偏一点，上唇留着浓黑整齐的小胡子，衣着整洁得过头，“如果他衣服上有了一点灰尘，会比被子弹打伤更痛苦的”

。