一品中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一回（第1页）

守着海边，抱着渔港，天津，这座“吃城”

，其实是一座“鱼缸”

。

她，想跳脱出这座“鱼缸”

，这局婚姻。

不必屈从了，半懂不懂了：天津的离婚率几乎全国最高，为什么……又一朵由人群构成的云彩，遗弃了这里一潭死水，即将飞去自由之地。

登机牌是污点证人，毛晓磊拒接了亲妈手机来电，第二十六个拒接，她一脸释然。

一场空。

说来也奇怪，反倒是失婚和受虐的人一直在反省，还要逃离。

一场说走就走的旅行途中，受留学时一位法国同学之邀，毛晓磊在写一篇网文，亦是倾诉下，自己和好姐妹“婚得婚失”

的人生事故。

事故，缘起亲妈，源于亲生。

她的亲妈，与天津屡屡给“失婚”

上坟的亲妈，并无两样，沉淀于这座“鱼缸”

的底层，是数不清的鹅卵石之一。

任凭时代的洪流，奔走、冲刷、孕育、变迁，都难以重塑其哪怕万一。

对此，毛晓磊服软儿了：天津的亲妈，才是这座准一线城市，最具伤害辐射的“特产”

——自己那两任前夫，可都是身心健康、老实巴交的受害者！

第一任，尊称她妈，是当代的慈禧老佛爷，第二任，戏言她妈，把房子变成了人间凶宅。

她这亲妈，高阿姨，说她封闭也好，说她算计也罢，她和她周遭姐妹们，俨然，就是这座城市年代交替的独特符号，也常年捍卫着这座“鱼缸”

的独特气质：局里局气，洋里土气，满腹怨气，一团俗气，本来呢，家里小日子可以过得浓浓烟火气，虎虎有生气，非得耗尽了母女俩最后一丝力气，搞得连记忆都上气不接下气……

那，是五零后与八零后结缘的那个小时。

那，是孩子与有了孩子的孩子斗争的那个小时。

那，是毛晓磊在亲妈子宫里半梦半醒的那个小时，那，是外面魂斗罗通关的那个小时。

一九八四年的那个小时。

肃杀的秋风，白天，吹开了罩住亲妈满脸的纱巾，夜晚，吹散了俩亲爹的酒话儿：毛晓磊的亲爹说，小霸王，其乐无穷啊！

张津琬的亲爹说，养儿子，长命百岁啊！

俩邻居，碰了杯，逗着乐儿。

半年里，他俩的乐趣，就是下班一起魂斗罗，晚间跟媳妇儿的肚子说悄悄话儿。

半年后的三月，两个闺女凑在一块儿出生了！

可惜了！

造孽了！

生的，都不是儿子，都赶上了一生拥挤：毛晓磊和张津琬，她们俩，都是知青集中返城后，对社会转型的集中贡献。

八零年到八五年，差不多整整五年暴增的孩子，全都算：

上小学，大家扎堆儿，碰个面儿；中考了，大家扎堆儿，又碰个面儿；高考了，大家三度扎堆儿，千军万马过独木；被父母催婚了，大家相亲，再见个面儿，时间紧任务重，彼此拼凑，互相伤害，在合法不讲理的小日子里……

她，洗尽铅华，沉淀记忆。

不同于老一辈的居有定所，毛晓磊的前半生，都在东奔西跑。

几经搬家，精兵简政，始终舍不得放手的，唯有那本童年相册。

许是随便哪一个八零后，都有这么一本相册吧。